在广州星贝育园，老师们总能用最朴实的方式，帮自闭症孩子把情绪的“小风暴”变成“小涟漪”。孩子玩拼图时急得把积木摔在地上，小脸涨得通红，老师不会急着说教，而是挨着孩子坐下，指着散落的积木说：“我小时候拼恐龙模型，也总拼不好，咱俩比比谁先拼好小窗户？” 一边说一边拿起积木慢慢拼，孩子看着老师的动作，也伸手尝试，原本烦躁的情绪就在这样的互动中悄悄溜走。

排队领零食时，有的孩子等不及开始跺脚哭闹，老师马上从口袋掏出彩色卡纸，画上歪歪扭扭的小动物：“你看小兔子在等胡萝卜，小松鼠在等松果，我们和它们一起排队好不好？” 说着把画好的小动物递给孩子，带着他们玩起“给动物分食物”的游戏。等孩子沉浸在游戏里，不知不觉就轮到自己领零食，刚刚的委屈早抛到脑后。

户外活动突然下雨要回教室，不少孩子会因为计划被打乱而崩溃。老师们立刻蹲下身，握住孩子的小手轻轻晃：“小雨滴在和我们玩捉迷藏呢！我们快回教室躲起来，看它们能不能找到！” 边说边牵着孩子的手，哼着简单的小调往教室走。有的孩子还会被老师的情绪感染，跟着一起“躲猫猫”，忘记了刚才的不开心。

午睡对于敏感的孩子是大挑战，有的一躺到陌生小床上就开始哭闹。老师会坐在床边，把柔软的小被子轻轻裹住孩子，用最温柔的声音说：“就像裹棉花糖一样，把自己包得暖暖的，我给你讲个小蚂蚁搬家的故事。” 随着老师慢慢讲述，孩子的呼吸逐渐平稳，小手攥着老师的衣角，慢慢进入梦乡。

这些场景每天都在星贝育园上演，没有复杂的理论，没有华丽的技巧，只有老师蹲下身子的耐心陪伴、一句句温暖的话语、一个个随手设计的小游戏。在这样充满爱意的环境里，孩子们渐渐学会用深呼吸平复心情，用转移注意力的方式化解急躁。原来帮助自闭症孩子保持平和心态的秘诀，就是把关心藏在生活的每个细节里，用日复一日的陪伴，为他们筑起情绪的“避风港”。