凌晨两点，育儿论坛的光标在屏幕上不停闪烁，二胎妈妈反复删除又重写：“老大确诊自闭症，老二出现同样症状，我是不是害了他们？” 手机冷光映着她眼下的乌青，窗外的夜色浓稠得化不开。作为一位深陷自责泥沼的母亲，广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，成了她拼命抓住的那束光。

还记得大孩子两岁时，别的小朋友已经能清晰喊出 “爸爸妈妈”，自家孩子却总对着旋转的玩具车轮发呆，任家人怎么呼唤都像没听见。跑遍多家医院确诊自闭症后，这位妈妈辞掉工作，一头扎进康复训练里。好不容易在漫长的日夜中慢慢接受现实，命运却再次抛出残酷难题。

二宝出生后，妈妈的神经始终绷得紧紧的。从孩子第一次对逗弄毫无反应，到两岁半仍不开口说话，那些曾在老大身上出现的症状，又在二宝身上重现。“是我把不好的基因传给了他们”，这样的念头常常在深夜啃噬着她的心。她开始躲避亲友聚会，害怕听到 “怎么又生了个这样的孩子” 之类的议论，独自咽下满心的愧疚。

在社区工作人员的推荐下，妈妈带着二宝走进广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校。一踏入校园，整洁明亮的教室、温和亲切的老师，还有齐全的训练设备，让她悬着的心稍稍放下。

学校老师对二宝进行了全面评估，为他量身定制训练计划。考虑到孩子对陌生环境的抗拒，老师们允许他带着最爱的小毯子参与训练，用轻柔的声音和缓慢的动作慢慢靠近。在基础认知训练中，色彩鲜艳的卡片、生动的实物模型轮番上阵，引导孩子从指认物品开始，逐步学会模仿简单动作。

与此同时，学校专门为家长开设了心理辅导课程。课堂上，专家深入浅出地讲解自闭症成因，强调遗传只是众多影响因素之一，孕期健康、环境等都可能产生作用。通过一个个真实案例，妈妈渐渐明白，一味自责解决不了问题，只有积极配合干预，才是对孩子最好的帮助。家长互助小组更是成了她的 “情绪树洞”，在这里，大家互相倾诉、分享经验。有人讲述孩子第一次主动伸手求抱的惊喜，有人传授应对情绪崩溃的方法，这些温暖的交流，一点点驱散了她心中的阴霾。

随着时间流逝，二宝在星贝育园有了明显变化。他开始主动观察周围，能听从简单指令，偶尔还会爬到妈妈身边，用小手轻轻拍拍她。这些细微的进步，如同春日暖阳，渐渐融化了妈妈心中的坚冰。

如今，这位妈妈不再被自责裹挟。她陪伴着两个孩子一起成长，积极参与学校的各项活动。广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，不仅给了孩子们专业的康复训练，更教会她以平和的心态面对生活，让这个家庭重新焕发出希望的光彩。