在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的宿舍里，每天午睡起床后的穿衣时间，总能看到令人动容又揪心的一幕：有的孩子固执地把左腿悬在半空，哪怕裤子滑落也不肯先穿，直到右腿顺利套进裤管，才长舒一口气继续动作。这个在外人看来 “不可理喻” 的坚持，背后藏着自闭症儿童在肢体协调性与习惯固化间的深层困境。

对许多自闭症孩子而言，穿裤子的顺序并非随意选择，而是他们建立生活秩序、缓解焦虑的重要方式。由于大脑对肢体动作的指令传导存在差异，他们在协调左右肢体配合时，常比普通孩子更吃力。先穿右腿的习惯，或许源于某次偶然的顺利穿裤经历，让他们误以为 “这才是正确的、不会出错的方式”。久而久之，这种行为被固化成难以打破的习惯，一旦被打乱，就会引发强烈的不安甚至情绪崩溃。

星贝育园的老师们敏锐察觉到这一点，没有强行纠正孩子的 “特殊习惯”，而是选择用理解与耐心陪伴。学校的生活老师会蹲下身，用温和的语气询问孩子：“今天还是先穿右腿对吗？老师帮你扶着裤子。” 这种尊重让孩子感受到被接纳，也减少了穿衣过程中的对抗。同时，老师们会在日常活动中，通过简单的游戏锻炼孩子的肢体协调性。比如，用彩色胶带在地面贴出左右脚印图案，引导孩子按顺序踩跳；或是分发左右标识的手套，让孩子练习交替佩戴，在轻松的氛围中潜移默化地改善肢体配合能力。

为了帮助孩子逐渐接纳穿衣顺序的变化，学校采用了 “渐进式引导” 策略。老师们先从细微处入手，在孩子熟悉的先穿右腿后，尝试用游戏化的语言引导：“现在换左腿来‘钻山洞’好不好？” 若孩子出现抵触，便立刻停下，尊重他们当下的选择。随着时间推移，孩子们在一次次尝试中，慢慢放下了对顺序改变的恐惧。

学校的宿舍环境也充满巧思。衣柜里，裤子按从右到左的顺序整齐悬挂，与孩子的穿衣习惯呼应；床边放置着卡通左右脚标识的地垫，帮助孩子强化空间认知。这些细节设计，都在无声地告诉孩子：你的特别，在这里被温柔守护。

在星贝育园，类似的故事每天都在上演。曾经因穿错裤腿顺序哭闹半小时的孩子，如今能在老师的引导下尝试先穿左腿；那些因穿衣焦虑抗拒午睡的孩子，也开始享受穿衣过程中的互动时光。这些进步的背后，是学校用专业与爱，为自闭症儿童搭建起一座跨越习惯固化与肢体局限的桥梁，让他们在被理解的温暖中，勇敢探索生活的更多可能。